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Llegué hacia la mitad de septiembre, después de un viaje interminable. El tren tuvo 

dos averías, la segunda pesada de arreglar, ya a pocos kilómetros de la llegada, en 

medio de unos rastrojos, y en ese rato, que fue largo, se puso el sol y me dio tiempo 

a terminarme los pitillos. Había sido una tarde de mucho calor. Salí al pasillo. Un 

pastor, inmóvil, estaba mirando los vagones con las manos apoyadas en su palo y 

algunos de los borregos que se habían quedado por el sol tenían una sombra grotesca 

y movediza de patas muy largas. La sombra de algún perfil o un brazo de los viajeros 

asomados se movía también sobre la tierra. En el límite, a cosa de un kilómetro, vi 

unos pocos llanos y, apenas levantadas del sembrado, las casas de un pueblo chico. 

A un muchacho pecoso que andaba por allí con tirador en la mano le llamaron desde 

una ventanilla, le preguntaron que si podía traer unas gaseosas. “Mande, ¿es a mí?”. 

“Unas gaseosas, digo, o algo para beber”. No respondió y se echó a correr por el 

sendero camino del pueblo. Los viajeros, aburridos, empezaron a bajarse a la vía, y 

se formó desde la máquina a los vagones de primera una especie de paseo 

provinciano. El padre una chica de rosa, que iba en mi departamento, se encontró con 
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un amigo; se pusieron a lamentarse de no haberse encontrado en todo el trayecto. El 

de mi departamento venía de San Sebastián, decía que la mujer y los hijos se 

pasaban todo el santo día inventando gastos y diversiones. De tiendas y de meriendas 

y de cines. Uno que papá veinte duros, otro que nos vamos en bici a Igueldo, otro que 

venía tarde a cenar… “Y cuando llovía, no sabías dónde meterte con aquel gentío. Ni 

sitio para sentarse a leer el periódico. En el hotel te comían las moscas, en el café 

una cocacola diez pesetas, los cines abarrotados…” Iba contando estas cosas con 

los dedos, disparándolos al aire sucesivamente en firmes sacudidas, empezando por 

el pulgar. Sacaron las petacas y fumaron. El otro señor había estado en un balneario 

y decía que allí se comía muy bien y que era vida tranquila y sana. Le preguntó que 

si venían en segunda. “Sí. No encontramos primera con las dificultades de última 

hora. Ahí, en ese vagón, donde está asomada mi chica”. La chica de rosa miraba 

hacia el pueblo con ojos de aburrimiento; el amigo de su padre puso un gesto 

ponderativo al volverse hacia arriba y mirarla, dijo que era muy guapa, que no se 

acordaba de ella. “Goyita, este señor es don Luis, el del almacén de curtidos”. 

“Encantada”. Sonreía al decir can, con los labios estirados. “Vaya, y qué, ahora a 

hacer estragos en las fiestas del Casino, ¿eh?, ¿o ya tienes novio tú?” “¿Ésta?, 

¿novio? A buena parte va. Más le gusta bailar con unos y con otros. A ésta con novio, 

la mataba, fíjese. La mataba”. “Hace bien, ya lo creo, en divertirse todo lo que pueda. 

Juventud, divino tesoro. A ti te tengo que presentar yo a mi hijo el mayor, el que 

estudia Derecho. Menudo elemento también para eso del baile. A lo mejor lo 

conoces”. Ella hizo un gesto ambiguo con la boca. “No sé. A lo mejor”. 

 

Me fui adonde la máquina, a curiosear la avería. Volvió el muchacho pecoso con un 

hombre vestido de pana y traían un burro cargado de sandías; se pusieron a venderlas 

entre la gente que tenía sed. Fue un acontecimiento y todos compraron; pedían dinero 

los niños a sus padres y los que se habían quedado en el tren encargaban a los de 

abajo que les comprasen. Me dio la impresión de que era como una gran familia de 

viajeros y que todos o casi todos se conocían. Yo también compré sandía, que la 

vendían por rajas gordas, y cuando volví a subir al departamento me goteaba el zumo 

por la barbilla. La chica de rosa se había puesto a hablar con otra vestida de rayas 

con escote muy grande en el traje, y estaban contrayendo una súbita y entusiasta 
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amistad. La de rayas venía en primera, pero se sentó allí. “Me he tirado un viaje…”, 

decía. “Todos viejos. Si lo sé me vengo aquí contigo”. Era de Madrid y venía a pasar 

las fiestas a casa de un cuñado. La otra chica le explicaba con orgullo y suficiencia 

cómo eran las fiestas y le ofrecía presentarle a gente y llevarla con ella y sus amigas 

a los bailes de noche. Hablaban cada vez en tono más íntimo de cuchicheo y me 

empezó a entrar sueño. La chica de Madrid llevaba sandalias de tiras y las uñas de 

los pies pintadas de escarlata, la de rosa tenía medias. Con el topetazo de la máquina 

nueva que trajeron de la ciudad, volví a abrir los ojos. Cantaban los grillos 

furiosamente. El pastor había atravesado la vía y se alejaba lentamente con su rebaño 

disperso. Había cedido el calor de la tarde y las voces sonaban más animadas y 

despiertas, como liberadas. Las personas subían al tren en grupos, bromeando, y 

traían el rostro satisfecho. Se metían en sus departamentos igual que cuando se entra 

en el vestíbulo en los entreactos del teatro. “Bueno, hombre, bueno. Parece que ahora 

va de veras”. 


