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Siruela

Dos

Llegué hacia la mitad de septiembre, después de un viaje interminable. El tren tuvo
dos averias, la segunda pesada de arreglar, ya a pocos kilometros de la llegada, en
medio de unos rastrojos, y en ese rato, que fue largo, se puso el sol y me dio tiempo
a terminarme los pitillos. Habia sido una tarde de mucho calor. Sali al pasillo. Un
pastor, inmovil, estaba mirando los vagones con las manos apoyadas en su palo y
algunos de los borregos que se habian quedado por el sol tenian una sombra grotesca
y movediza de patas muy largas. La sombra de algun perfil o un brazo de los viajeros
asomados se movia también sobre la tierra. En el limite, a cosa de un kildmetro, vi
unos pocos llanos y, apenas levantadas del sembrado, las casas de un pueblo chico.
A un muchacho pecoso que andaba por alli con tirador en la mano le llamaron desde
una ventanilla, le preguntaron que si podia traer unas gaseosas. “Mande, ;es a mi?”.
“‘Unas gaseosas, digo, o algo para beber”. No respondioé y se echd a correr por el
sendero camino del pueblo. Los viajeros, aburridos, empezaron a bajarse a la via, y
se form6 desde la maquina a los vagones de primera una especie de paseo
provinciano. El padre una chica de rosa, que iba en mi departamento, se encontré con
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un amigo; se pusieron a lamentarse de no haberse encontrado en todo el trayecto. El
de mi departamento venia de San Sebastian, decia que la mujer y los hijos se
pasaban todo el santo dia inventando gastos y diversiones. De tiendas y de meriendas
y de cines. Uno que papa veinte duros, otro que nos vamos en bici a Igueldo, otro que
venia tarde a cenar... “Y cuando llovia, no sabias dénde meterte con aquel gentio. Ni
sitio para sentarse a leer el periddico. En el hotel te comian las moscas, en el café
una cocacola diez pesetas, los cines abarrotados...” Iba contando estas cosas con
los dedos, disparandolos al aire sucesivamente en firmes sacudidas, empezando por
el pulgar. Sacaron las petacas y fumaron. El otro sefior habia estado en un balneario
y decia que alli se comia muy bien y que era vida tranquila y sana. Le pregunt6 que
si venian en segunda. “Si. No encontramos primera con las dificultades de ultima
hora. Ahi, en ese vagon, donde esta asomada mi chica”. La chica de rosa miraba
hacia el pueblo con ojos de aburrimiento; el amigo de su padre puso un gesto
ponderativo al volverse hacia arriba y mirarla, dijo que era muy guapa, que no se
acordaba de ella. “Goyita, este senor es don Luis, el del almacén de curtidos”.
‘Encantada”. Sonreia al decir can, con los labios estirados. “Vaya, y qué, ahora a
hacer estragos en las fiestas del Casino, ;eh?, ;0 ya tienes novio tu?” “;Esta?,
¢novio? A buena parte va. Mas le gusta bailar con unos y con otros. A ésta con novio,
la mataba, fijese. La mataba”. “Hace bien, ya lo creo, en divertirse todo lo que pueda.
Juventud, divino tesoro. A ti te tengo que presentar yo a mi hijo el mayor, el que
estudia Derecho. Menudo elemento también para eso del baile. A lo mejor lo

conoces”. Ella hizo un gesto ambiguo con la boca. “No sé. A lo mejor”.

Me fui adonde la maquina, a curiosear la averia. Volvié el muchacho pecoso con un
hombre vestido de panay traian un burro cargado de sandias; se pusieron a venderlas
entre la gente que tenia sed. Fue un acontecimiento y todos compraron; pedian dinero
los nifos a sus padres y los que se habian quedado en el tren encargaban a los de
abajo que les comprasen. Me dio la impresién de que era como una gran familia de
viajeros y que todos o casi todos se conocian. Yo también compré sandia, que la
vendian por rajas gordas, y cuando volvi a subir al departamento me goteaba el zumo
por la barbilla. La chica de rosa se habia puesto a hablar con otra vestida de rayas

con escote muy grande en el traje, y estaban contrayendo una subita y entusiasta
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amistad. La de rayas venia en primera, pero se sento alli. “Me he tirado un viaje...”,
decia. “Todos viejos. Si lo s€ me vengo aqui contigo”. Era de Madrid y venia a pasar
las fiestas a casa de un cufado. La otra chica le explicaba con orgullo y suficiencia
coémo eran las fiestas y le ofrecia presentarle a gente y llevarla con ella y sus amigas
a los bailes de noche. Hablaban cada vez en tono mas intimo de cuchicheo y me
empezo a entrar suefio. La chica de Madrid llevaba sandalias de tiras y las ufas de
los pies pintadas de escarlata, la de rosa tenia medias. Con el topetazo de la maquina
nueva que trajeron de la ciudad, volvi a abrir los ojos. Cantaban los grillos
furiosamente. El pastor habia atravesado la via y se alejaba lentamente con su rebafio
disperso. Habia cedido el calor de la tarde y las voces sonaban mas animadas y
despiertas, como liberadas. Las personas subian al tren en grupos, bromeando, y
traian el rostro satisfecho. Se metian en sus departamentos igual que cuando se entra
en el vestibulo en los entreactos del teatro. “Bueno, hombre, bueno. Parece que ahora

va de veras”.



