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Vino de noche. Dijo que regresaba para morir. Traía la muerte en los ojos, 

¿sabe usted? Pero no la de esos pobres desgraciados que están en el depósito. No. 

Traía en los ojos la propia muerte, la suya, la de él. Llamó a mi puerta y me preguntó 

por su madre. Fui yo quien le dijo que había muerto, y a mí me dijo que él venía para 

morir. Yo no he visto una tristeza más negra. Nunca, no señor. Se pasó la mano por 

la cara como si quisiera limpiársela. Me miró, volvió a lavarse la cara sin agua, me 

miró otra vez y luego me preguntó por su padre. Muerto, hijo, muerto. ¿Murieron bien? 

Y yo le contesté que sí, que santamente se murieron, uno detrás de otro, y los dos 

preguntando por él. Llevaba cuarenta años perdido, me dijo como pidiendo perdón 

por una ausencia tan larga. Pobrecino, si era un zagal cuando se lo llevaron si lo 

hubiera visto usted, lástima de criatura; cómo lloraba, las lágrimas se le iban yendo 

igual que la cera derretida se le cae a las velas. 

Si escribió, claro que escribió, muchas veces, muchas. Mi difunta esposa le 

leía las cartas a su madre, y ella después se las contaba a su padre. “Queridísimo 

padre, amadísima madre: Me alegrará que a la llegada de ésta se encuentren bien. 

Yo quedo bien gracias a Dios”. Las últimas que llegaron las empezó siempre igual. Y 

terminaba de la misma manera: “De éste, su amantísimo hijo que lo es”. Hasta en la 

letra se le notaba que se había ido del pueblo, de tan fina. La Isidora venía toda 

contenta corriendo con el sobre en la mano: Es de la capital, me ha dicho el Zacarías 

que es de la capital. La Isidora era su madre. ¿Usted conoció a la Isidora? 

¿No? 

Claro, claro.  Sí que es usted nuevo por aquí. No la pudo conocer. Y al Modesto, 

el marido, menos. 
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Porque la carta la mandaba su hijo, por eso corría toda contenta. El Zacarías 

es el cartero, ¿sabe usted? Ya no trabaja. Pero hasta hace bien poquito, aún andaba 

para arriba y para abajo con la saca al hombro. Voceando.  

¿Tampoco? Entonces quiere decirse que han pasado ya más de tres meses 

desde que se retiró, recontra que el tiempo es humo. 

Pues era digno de verse. A la Isidora le gritaba ya desde el recodo para verla 

más rato contenta. Ella salí a la puerta cuando escuchaba su nombre, con esa 

estampa que daba gloria, de lozana. Y con la sonrisa a medio poner. 

Aunque no recibía más cartas que las de su hijo, pero hasta que no las abría 

no dejaba de barruntar, como nunca traían remite. Y no las abría hasta que no 

encontraba a mi Catalina, y es que le daba más pena ver la letra de su hijo y no saber 

qué decía, que no ver la letra de su hijo. MI difunta se las leía varias veces, porque la 

Isidora no tenía luces para entender las palabras cuando vienen ordenadas, y la pobre 

mujer lloraba: Por lo que dice la carta, queda bien mi hijo, ¿verdad, Catalina? Y 

aunque el hijo le hubiera escrito que estaba encamado con cuarenta de calentura, la 

Nina le decía que estaba bien, porque la Isidora prefería no enterarse de eso. Y corría 

a contárselo al padre y después volvía a correr a mi casa para que mi Catalina le 

escribiera al hijo lo que el Modesto le encargaba a ella que le contara. Mi difunta se 

sentaba a la mesa camilla y la Isidora se quedaba de pie detrás de ella, bien arrimada; 

le plantaba las manos en los hombros y la miraba escribir, sacando la puntilla de la 

lengua, igual que lo hacía mi difunta. Daba penita de verla. Clavaba los ojos en las 

palabras, con un ansia, como si encada letra quisiera mandarle un mundo a su hijo. 

Ni una se perdía, ni una. Yo estaba siempre ahí al lado, dale que te pego al pedal 

para levantar el barro. Sabrá usted que entonces los tiempos no eran automáticos, 

qué va. En mi oficio se precisaba también de las piernas, no como ahora, que le das 

a un botón y el torno se echa a dar vueltas. 

Ahí, ¿ve usted esa cortina? 

Pues ahí mismito, al filo de esa cortina trabajaba yo. Y más de un cántaro tuve 

que repetir, que el alma se me hacía pedazos de la congoja de oír las cartas que se 

cruzaban el hijo y la madre. Y el barro no quiere cuentas con almas partidas; 

completas las quiere, para disponer de lo que le corresponde y sacar el alma entera 

y propia que lleva dentro. 

Como yo le diga. Se resquebraja antes de secarse, y la poquita alma que le 

hayan puesto se escapa por las grietas. 


