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Vino de noche. Dijo que regresaba para morir. Traia la muerte en los 0jos,
¢, sabe usted? Pero no la de esos pobres desgraciados que estan en el depdsito. No.
Traia en los ojos la propia muerte, la suya, la de él. Llam6 a mi puerta y me pregunto
por su madre. Fui yo quien le dijo que habia muerto, y a mi me dijo que él venia para
morir. Yo no he visto una tristeza mas negra. Nunca, no sefior. Se pasoé la mano por
la cara como si quisiera limpiarsela. Me mir6, volvioé a lavarse la cara sin agua, me
mird otra vez y luego me pregunto por su padre. Muerto, hijo, muerto. ¢ Murieron bien?
Y yo le contesté que si, que santamente se murieron, uno detras de otro, y los dos
preguntando por é€l. Llevaba cuarenta afios perdido, me dijo como pidiendo perdén
por una ausencia tan larga. Pobrecino, si era un zagal cuando se lo llevaron si lo
hubiera visto usted, lastima de criatura; como lloraba, las lagrimas se le iban yendo
igual que la cera derretida se le cae a las velas.

Si escribid, claro que escribidé, muchas veces, muchas. Mi difunta esposa le
leia las cartas a su madre, y ella después se las contaba a su padre. “Queridisimo
padre, amadisima madre: Me alegrara que a la llegada de ésta se encuentren bien.
Yo quedo bien gracias a Dios”. Las ultimas que llegaron las empez6 siempre igual. Y
terminaba de la misma manera: “De éste, su amantisimo hijo que lo es”. Hasta en la
letra se le notaba que se habia ido del pueblo, de tan fina. La Isidora venia toda
contenta corriendo con el sobre en la mano: Es de la capital, me ha dicho el Zacarias
gue es de la capital. La Isidora era su madre. ¢ Usted conocio a la Isidora?

¢ No?

Claro, claro. Sique es usted nuevo por aqui. No la pudo conocer. Y al Modesto,
el marido, menos.
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Porque la carta la mandaba su hijo, por eso corria toda contenta. El Zacarias
es el cartero, ¢sabe usted? Ya no trabaja. Pero hasta hace bien poquito, aun andaba
para arriba y para abajo con la saca al hombro. Voceando.

¢ Tampoco? Entonces quiere decirse que han pasado ya mas de tres meses
desde que se retird, recontra que el tiempo es humo.

Pues era digno de verse. A la Isidora le gritaba ya desde el recodo para verla
mas rato contenta. Ella sali a la puerta cuando escuchaba su nombre, con esa
estampa que daba gloria, de lozana. Y con la sonrisa a medio poner.

Aunque no recibia més cartas que las de su hijo, pero hasta que no las abria
no dejaba de barruntar, como nunca traian remite. Y no las abria hasta que no
encontraba a mi Catalina, y es que le daba mas pena ver la letra de su hijo y no saber
qgué decia, que no ver la letra de su hijo. Ml difunta se las leia varias veces, porque la
Isidora no tenia luces para entender las palabras cuando vienen ordenadas, y la pobre
mujer lloraba: Por lo que dice la carta, queda bien mi hijo, ¢verdad, Catalina? Y
aunque el hijo le hubiera escrito que estaba encamado con cuarenta de calentura, la
Nina le decia que estaba bien, porque la Isidora preferia no enterarse de eso. Y corria
a contarselo al padre y después volvia a correr a mi casa para que mi Catalina le
escribiera al hijo lo que el Modesto le encargaba a ella que le contara. Mi difunta se
sentaba a la mesa camillay la Isidora se quedaba de pie detras de ella, bien arrimada,;
le plantaba las manos en los hombros y la miraba escribir, sacando la puntilla de la
lengua, igual que lo hacia mi difunta. Daba penita de verla. Clavaba los ojos en las
palabras, con un ansia, como si encada letra quisiera mandarle un mundo a su hijo.
Ni una se perdia, ni una. Yo estaba siempre ahi al lado, dale que te pego al pedal
para levantar el barro. Sabra usted que entonces los tiempos no eran automaéticos,
gué va. En mi oficio se precisaba también de las piernas, no como ahora, que le das
a un botén y el torno se echa a dar vueltas.

Ahi, ¢ve usted esa cortina?

Pues ahi mismito, al filo de esa cortina trabajaba yo. Y mas de un cantaro tuve
gue repetir, que el alma se me hacia pedazos de la congoja de oir las cartas que se
cruzaban el hijo y la madre. Y el barro no quiere cuentas con almas partidas;
completas las quiere, para disponer de lo que le corresponde y sacar el alma entera
y propia que lleva dentro.

Como yo le diga. Se resquebraja antes de secarse, y la poquita alma que le
hayan puesto se escapa por las grietas.



