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“El camino” Miguel Delibes

Poco a poco, el Monigo fue creciendo y su hermana Sara apeld a otros procedimientos.
Solia encerrar a Roque en el pajar si cometia una travesura y luego le leia, desde fuera,
lentamente y con voz sombria y cavernosa, las recomendaciones del alma.

Daniel, el Mochuelo, aun recordaba una de las primeras visitas a casa de su amigo. La
puerta de la calle estaba entreabierta y, en el interior, no se veia a nadie ni se oia nada,
como si la casa estuviera deshabitada. La escalera que conducia al piso alto se alzaba
incitante ante él, pero él la mird, toco el pasamano y no se atrevié a subir.

Conocia ya a la Sara de referencias y aquel increible silencio le inspiraba un vago temor.
Se entretuvo un rato atrapando una lagartija que intentaba escabullirse por entre las
losas del zaguan. De improviso oyé una retahila de furiosos improperios, en lo alto,
seguidos de un estruendoso portazo. Se decidid a llamar, un poco cohibido:

—iMoidigo! iMoiigo!

Al instante se derramd sobre él un diluvio de frases agresivas. Daniel se encogid sobre
si mismo.

—¢éQuién es el bruto que llama asi? jAqui no hay ningin Moiigo! Todos en esta casa
llevamos nombre de santo. jHale, largo!

Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué en aquella ocasidn se quedd, a pesar de todo,
clavado al suelo como si fuera una estatua. El caso es que se quedd tieso y mudo, casi
sin respirar. Entonces oyo hablar arriba a la Sara y prestd atencién. Por el hueco de la
escalera se desgranaban sus frases engoladas como una lluvia ldgubre y sombria:

—Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me adviertan que mi carrera en este
mundo esta préxima a su fin...

Y, detras, sonaba la voz del Moiigo, opaca y sorda, como si partiera de lo hondo de un
pozo:



va Ve g Vg i T
- Concurso de JUNTA DE EXTREMADURA
Lectt IBIISHFCRS

de Extremadura Consejeria de Educacion y Empleo

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.
De nuevo las inflexiones de Sara, cada vez mds huecas y extremosas:

— Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de la inminente muerte, fijen
en Vos sus miradas languidas y moribundas...

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

Se iba aduefiando de Daniel, el Mochuelo, un pavor helado e impalpable. Aquella tétrica
letania le hacia cosquillas en la médula de los huesos. Sin embargo, no se movid del sitio.
Le acuciaba una difusa e impersonal curiosidad.

—Cuando perdido el uso de los sentidos —continuaba, mondtona, la Sara— el mundo
todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la ultima agonia y los
afanes de la muerte...

Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila del Moiiigo, desde el pajar:

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

Al concluir Sara su correctivo verbal, se hizo impaciente la voz de Roque:

—¢Has terminado?

—Si —dijo Sara.

—Hale, abre.

La interrogacion siguiente de la Sara envolvia un despecho mal reprimido:
—dEscarmentaste?

—iNo!

—Entonces no abro.

—Abre o echo la puerta abajo. El castigo ya se termind.

Y Sara le abri6 a su pesar. El Moiiigo le dijo al pasar a su lado:

—Me metiste menos miedo que otros dias, Sara.

La hermana perdia los estribos, furiosa:
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—iCalla, cerdo! Un dia... un dia te voy a partir los hocicos o yo no sé lo que te voy a
hacer.

—Eso no; no me toques, Sara. Aln no ha nacido quien me ponga la mano encima, ya lo
sabes —dijo el Moiigo.

Daniel, el Mochuelo, esperd oir el estampido del sopapo, pero la Sara debié de pensarlo
mejor y el estampido previsto no se produjo. Oyé Daniel, en cambio, las pisadas firmes
de su amigo al descender los peldafios y, acuciado por un pudoroso instinto de
discrecidn, salié por la puerta entornada y le esperé en la calle. Ya a su lado, el Moiigo
dijo:

—¢Oiste a la Sara?

Daniel, el Mochuelo, no se atrevid a mentir:

—La oi —dijo.

—Te habras fijado que es una maldita pamplinera.

—A mi me metié miedo, la verdad —confesd, aturdido, el Mochuelo.

(Disponible en Librarium: https://librarium.educarex.es/opac?id=00899065)




