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“El extraordinario ingenio parlante del profesor Palermo” 
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La noche que vi a Klaatu por primera vez 

 

Había tenido un día duro. Llovía, y eso siempre era malo para los que vivíamos en las calles. 
Por un lado, la gente se protegía de las inclemencias del tiempo con paraguas y sombreros 
calados hasta las cejas, sin ver apenas nada, salvo los charcos bajo sus pies. Las personas 
caminaban enfadadas, maldiciendo el tiempo, y cuando las personas están enojadas, hay 
algo más que nubes negras sobre una ciudad: están todas sus furias y lamentos, que son más 
gruesos y amargos que las gotas de lluvia. Por otro lado, nadie exhibía sus mercancías en el 
mercado, así que era muy difícil llevarse una manzana o un mendrugo de pan. ¿Y qué decir 
de las basuras húmedas? Ni los perros las querían. 

Incluso las alcantarillas se veían desbordadas por el agua que ya no podían absorber. 

Sí, un día duro.  

Por eso decidí ir al teatro por la noche.  

Por eso, y porque al pasar por delante del Odeón para ver la programación, vi aquel 
impactante anuncio.  

PROFESOR PALERMO  

y su EXTRAORDINARIO  

INGENIO PARLANTE  

 

Debajo de tan llamativo reclamo se veía la imagen de un hombre de lo más vulgar, mayor, 
con la cabeza y el cuerpo redondos, calvo, con bigote y perilla, y vistiendo, eso sí, un 
elegante frac negro con una pajarita blanca en el cuello. Estaba muy serio, y lo único 
realmente fascinante eran sus ojos, de mirada directa y penetrante. 

El cartel se completaba con esto:  



 

 

 
 

 

 

¡Única función! 
¡Vea lo más asombroso, el hombre  

que es capaz de hacer hablar a su muñeco...  

sin tocarlo! 

 ¡Asista al mayor espectáculo de magia 

 y ventriloquía jamás visto!  

¡GRAN ÉXITO! 

 

¿Un ventrílocuo capaz de mover un muñeco a distancia? ¿Un mago verdadero? Mi cabeza se 
disparó al instante. Sabía que todo tenía truco. Lo sabía. No era ingenuo. Los niños de mi 
edad que vivían en casas más o menos confortables, con padres y madres, abuelos y 
abuelas, podían permitirse el lujo de creer en hadas y hechos fascinantes. Se dejaban 
engañar. Yo no. Mi único lujo era sobrevivir, y para ello lo esencial era ser realista. Nada de 
fantasías. El dinero lo tenían los ricos y su magia era multiplicarlo. Para los pobres solo 
quedaba la resistencia. 

Así que el Profesor Palermo tenía que ser como todos: un tipo listo capaz de engañar a la 
gente. 

Aunque desde luego tuviera un truco muy bueno. 

Un muñeco parlante. 

No, muñeco no. Lo llamaba «ingenio». 

¿Por qué? 

Pasé el resto de la tarde merodeando por el teatro esperando mi oportunidad, y cuando 
anocheció, subí por la pared trasera hasta lo alto. No había comido nada, así que mi 
estómago rugía de una manera lamentable. Pensé que sus quejidos se oirían como gritos 
cavernosos en el silencio del teatro. Me acomodé en mi espacio, protegido por la 
cornucopia, y esperé a que empezara la función. Poco a poco, el Odeón fue llenándose, y me 
di cuenta de que el público, lo mismo que yo, estaba muy impresionado. Incluso escuché 
hablar a las personas que se sentaron justo debajo de mi escondite. 

 —Me han dicho que es un muñeco metálico. 

 —¿Metálico? 

 —Sí, un autómata. 

 —Entonces tendrá cuerda, como un reloj. 

 —Ya, pero ¿cómo consigue hacerle hablar? 

 —¿Y si hay un niño oculto en su interior? 

 —Imposible. El muñeco no mide más de medio metro. No cabe nadie ahí dentro. 

 —Entonces seguro que alguien lo manipula desde detrás de los cortinajes.  

—Claro.  

—Por supuesto. 

 —Es la única explicación, porque magia... 

 —La magia no existe. 

 

 

(Disponible en Librarium: https://librarium.educarex.es/opac?id=00891834) 
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