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Cuentos a la intemperie (Juan José Millas)

LOS MUERTOS Y EL TRAFICO

Volvia de comer con unos amigos, cuando en la Avenida de la Hispanidad vimos
el taxista y yo un grupo de guardias civiles intentando ordenar el trafico. “Ahi
ha pasado algo” pensé.

- Ahi ha pasado algo - dijo el taxista.

Unos metros mas alla, habia junto a la acera un bulto envuelto en papel de
aluminio. Para ser un bocadillo de mortadela era muy grande, pero para ser un
cadaver resultaba pequefio. Creo que eso es lo que impresionaba se él: que
aun sabiendo que se trataba de un cadaver, la primera imagen que te viniera a
la cabeza fuera la de un bocadillo de mortadela.

- Parece un bocadillo de mortadela — senalo el taxista.
- Vaya mas despacio, pro favor.

De pie, junto al bulto, habia una guardia civil muy joven haciendo sefias a los
conductores para que se separaran un poco, no fueran a pisarle el bocadillo.
Todos los ocupantes de los vehiculos, sin excepcidn, asomaban la cabeza con
una mirada de avaricia: contemplaban esa muerte como si fuera un anticipo de
la propia. La policia hacia gestos a los conductores para que no se detuvieran.
“Parece que lo Unico importante es que no se interrumpa el trafico”, pensé.

- Qué vida, lo Unico que importa es que no se interrumpa el trafico — apunto el
taxista como un eco.

Junto al cadaver habia una chaqueta arrugada, y un zapato negro con la
puntera cuadrada: parecia un atald pequeio.

- Fijese en el zapato, parece un ataud — sefald el taxista.

En esto, un guardia civil se acercd a nuestro automdvil para indicarnos que
aceleraramos. En seguida, entramos en una zona de normalidad, pero yo me
sentia mal, como si hubiera dejado de hacer algo que, en conciencia, tendria
que haber hecho, aunque no sabia qué era. Pensé que si hubiera sido creyente,
habria musitado una oracioén, y si hubiera sido fotografo, le habria sacado una
foto.

- Yo tendria que llevar una maquina de fotos en el coche —dijo el taxista-,
porque estando todo el dia en la calle siempre ves algo raro. Un compafiero mio



que se acaba de jubilar llevaba siempre una camara, y ahora va a hacer una
exposicion en el centro de la tercera edad del barrio con todas las fotografias
que ha sacado a lo largo de su vida. A los muertos, antes, los tapaban con una
manta.

- La manta es mas caliente — dije yo.
- Me lo ha quitado de a punta de la lengua, es lo que le iba a decir ahora
mismo, que el papel de aluminio sera muy higiénico, pero resulta frio, éno?

Yo continuaba con un malestar difuso; estaba por decirle al taxista que diera la
vuelta para pasar otra vez junto al cadaver y rezarle una oracion, aunque se
tratara de una oracidn atea. Pero me daba vergiienza, qué iba a pensar de mi.

- ¢Quiere usted que demos la vuelta? — pregunto.

- ¢Para qué vamos a dar la vuelta? —grufii francamente molesto ya por esta
invasion continua de mi intimidad.

- Para rezar una oracion —dijo-; no soy creyente, pero me da no sé qué pasar
junto a un muerto de ese modo.

- Bueno — concedi, pero al ver lo que marcaba el taximetro tuve un
pensamiento ruin que intenté tapar, tarareando mentalmente una cancién, para
que el taxista no lo oyera. De todos modos, debié de oirlo, porque en ese
momento estird el brazo y lo desconectd. Entonces me senti muy mezquino, y
me puse a llorar justo cuando pasabamos junto al fiambre. Esa noche dormi de
un tirén, como si se hubiera diluido en el llanto un nudo antiguo que entre el
taxista y el muerto habian logrado desatar.



