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Pero aquella mafiana despaché las clases sin voluntad ni inspiracion, comidé con
bocados ausentes y hubo de volver cuatro o cinco veces sobre la misma frase para
enterarse de lo que leia. Desde el seminario, miraba por entre la persiana el chorro
continuo de la fuente en el patio y oia las voces de los jovenes, y una tristeza
antigua, que era la misma tristeza salada que habia sentido de nifio al asomarse a
las calles vacias las tardes de domingo, lo iba ganando por momentos. El episodio
de Contreras y la imagen del jardin agostado empezaban a colmarlo como un peso
fisico 0 una punzada de dolor. <<Sesenta afios>>, se dijo, y de nuevo intentd
calcular el tiempo que le quedaba por vivir. En cualquier caso, no habia que hacer
muchas cuentas para adivinar que el plazo seria por fuerza breve si lo comparaba
con la amplitud del tercer proyecto, e incluso del segundo, o sencillamente con los
libros fundamentales que le faltaban por leer. Bien pensado, quiza su vida no habia
sido tan laboriosa ni fructifera como él habia dado siempre por supuesto, y se rasco
el cogote, deslumbrado por aquella sospecha. En la fuente habia un hervor de
avispas, y el resplandor vibrante del sol ponia en el conjunto un temblor borroso, y
asi es también como se le presentdé de pronto la imagen de su propio futuro. "Ah,
pobre Belmiro", se dijo entonces, oyendo por dentro, clara y alta, la profecia
inapelable de su voz, "te moriras sin leer esos libros, y tu vida y tu obra quedaran a
medio hacer". Y ademas siguié elucubrando, ya pronto empezarian a menguarle
las energias y a flaquearle la memoria, vendrian los primeros achaques, y por esas
grietas irian entrando luego, una a una o todas a saco, las miserias propias de la
vejez. Quién sabe si tendria entonces que refugiarse en un asilo, sufrir
humillaciones, calzar quieras que no zapatillas de fieltro a cuadros, tomar el sol
recostado en el muro de un patio de tierra, haciendo hilera con otros viejos, llevar
en el bolsillo un pafiuelo sucio e indistinto para los mocos y las lagrimas, andar
temblon por un pasillo con la garrota por delante, aguantar rapapolvos y carantofias
de monijitas, hacer pucheros, derramar la sopa, ver la televisién en grupo las tardes
de invierno, oir villancicos en Navidad, toser y grufiir y esperar a la muerte mientras

recordaria vagamente a Ticiano, a Maquiavelo o a Mozart. Pero, sobre todo, pensé
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de pronto con un escalofrio de panico, ¢qué iba a ser finalmente de sus libros y de
sus cuadernos y papeles, y de su musica y de su coleccion de laminas de arte? Sin
esfuerzo ni error, vio cdmo su biblioteca se vendia en almoneda y se fragmentaba
en tenderetes callejeros, y como todo lo demas concluia, rematado al peso, en una
traperia, o reciclado en prospectos publicitarios, guias telefénicas y periédicos
sensacionalistas. En efecto, la ruina repentina y absoluta del jardin era la imagen
exacta de lo que habia de ocurrirle a €l mismo y a sus cosas. Y fue entonces
cuando, conscientemente, se le revel6 el absurdo de que su saber, reunido con
tanto trabajo y amor durante tantos afios, habria de perderse con él, de golpe y
para siempre. En ese momento sond el timbre. Belmiro Ventura distribuyd por la
cartera el termo, la servilleta y el cuchillo, sin prisas, dando tiempo a que los
estudiantes entrasen en las aulas y cesaran sus gritos. Ahora, en el patio callado y
solitario, podia oirse lejano, casi irreal, el surtidor de la fuente. Lo oy6 como el
parloteo ilegible de su propia conciencia, y siguié oyéndolo sin entender nada
cuando cerro la puerta 'y ech6 a andar como si avanzase ya por el pasillo del asilo y
la cartera fuese su garrota de viejo. Jamas habia experimentado aquel sentimiento
de postracién, ni aquel desanimo sin retorno que lo incitaba a imaginar su vida
como un pafuelo a medio uso encontrado en el bolsillo de un suicida o de un

soldado muerto en las trincheras de Verdun.
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