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II CONCURSO REGIONAL DE LECTURA EN PÚBLICO

LECTURA OBLIGATORIA
Categoría B (Educación Secundaria). Modalidad individual.

Pero aquella mañana despachó las clases sin voluntad ni inspiración, comió con

bocados ausentes y hubo de volver cuatro o cinco veces sobre la misma frase para

enterarse de lo que leía. Desde el seminario, miraba por entre la persiana el chorro

continuo de la fuente en el patio y oía las voces de los jóvenes, y una tristeza

antigua, que era la misma tristeza salada que había sentido de niño al asomarse a

las calles vacías las tardes de domingo, lo iba ganando por momentos. El episodio

de Contreras y la imagen del jardín agostado empezaban a colmarlo como un peso

físico o una punzada de dolor. <<Sesenta años>>, se dijo, y de nuevo intentó

calcular el tiempo que le quedaba por vivir. En cualquier caso, no había que hacer

muchas cuentas para adivinar que el plazo sería por fuerza breve si lo comparaba

con la amplitud del tercer proyecto, e incluso del segundo, o sencillamente con los

libros fundamentales que le faltaban por leer. Bien pensado, quizá su vida no había

sido tan laboriosa ni fructífera como él había dado siempre por supuesto, y se rascó

el cogote, deslumbrado por aquella sospecha. En la fuente había un hervor de

avispas, y el resplandor vibrante del sol ponía en el conjunto un temblor borroso, y

así es también como se le presentó de pronto la imagen de su propio futuro. "Ah,

pobre Belmiro", se dijo entonces, oyendo por dentro, clara y alta, la profecía

inapelable de su voz, "te morirás sin leer esos libros, y tu vida y tu obra quedarán a

medio hacer". Y además siguió elucubrando, ya pronto empezarían a menguarle

las energías y a flaquearle la memoria, vendrían los primeros achaques, y por esas

grietas irían entrando luego, una a una o todas a saco, las miserias propias de la

vejez. Quién sabe si tendría entonces que refugiarse en un asilo, sufrir

humillaciones, calzar quieras que no zapatillas de fieltro a cuadros, tomar el sol

recostado en el muro de un patio de tierra, haciendo hilera con otros viejos, llevar

en el bolsillo un pañuelo sucio e indistinto para los mocos y las lágrimas, andar

temblón por un pasillo con la garrota por delante, aguantar rapapolvos y carantoñas

de monjitas, hacer pucheros, derramar la sopa, ver la televisión en grupo las tardes

de invierno, oír villancicos en Navidad, toser y gruñir y esperar a la muerte mientras

recordaría vagamente a Ticiano, a Maquiavelo o a Mozart. Pero, sobre todo, pensó
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de pronto con un escalofrío de pánico, ¿qué iba a ser finalmente de sus libros y de

sus cuadernos y papeles, y de su música y de su colección de láminas de arte? Sin

esfuerzo ni error, vio cómo su biblioteca se vendía en almoneda y se fragmentaba

en tenderetes callejeros, y cómo todo lo demás concluía, rematado al peso, en una

trapería, o reciclado en prospectos publicitarios, guías telefónicas y periódicos

sensacionalistas. En efecto, la ruina repentina y absoluta del jardín era la imagen

exacta de lo que había de ocurrirle a él mismo y a sus cosas. Y fue entonces

cuando, conscientemente, se le reveló el absurdo de que su saber, reunido con

tanto trabajo y amor durante tantos años, habría de perderse con él, de golpe y

para siempre. En ese momento sonó el timbre. Belmiro Ventura distribuyó por la

cartera el termo, la servilleta y el cuchillo, sin prisas, dando tiempo a que los

estudiantes entrasen en las aulas y cesaran sus gritos. Ahora, en el patio callado y

solitario, podía oírse lejano, casi irreal, el surtidor de la fuente. Lo oyó como el

parloteo ilegible de su propia conciencia, y siguió oyéndolo sin entender nada

cuando cerró la puerta y echó a andar como si avanzase ya por el pasillo del asilo y

la cartera fuese su garrota de viejo. Jamás había experimentado aquel sentimiento

de postración, ni aquel desánimo sin retorno que lo incitaba a imaginar su vida

como un pañuelo a medio uso encontrado en el bolsillo de un suicida o de un

soldado muerto en las trincheras de Verdún.
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