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“Los soldados lloran de noche”. Ana María Matute. Ediciones Destino. 
 

El autobús llevaba un rato parado, trepidando. Desde la ventanilla veía al 
chófer, con su jersey verde oscuro, de cuello alto, hablando agitadamente con 
el dueño del café. La plazuela aún resplandecía, con aquel sol absolutamente 
salvaje, en contraste con los letreros de la fonda, con los veladores de mármol 
redondo y frío, con el polvo que el viento levantaba, por sobre el puente. Aquel 
sol, una bola roja y densa, parecía agarrarse al cielo como un molusco. 
Llevaban más de diez minutos, lo menos un cuarto de hora, así: parados en la 
plazuela, el chófer hablando con el del café, el sol luchando con el fin de la 
tarde. Dentro del autobús, la gente se impacientaba. Eran todos, o casi todos, 
campesinos, con trajes negros y el cuello de la camisa abotonado, sin corbata. 
Mujeres, hombres, de rostros espesos y ojos quietos, de brillo charolado y duro, 
como el caparazón de ciertos insectos. Gentes que bajaron a encargos, a 
recados; a sacarse una muela, a vender, a comprar. Había un tufillo animal, 
dentro del autobús, empañando ligeramente los cristales de las ventanillas. 

 
 El motor, cerrado en su larga caja, se quejaba opacamente, hacía 
temblar una muñeca que pendía del parabrisas. Los árboles, castaño y plata, se 
difuminaban en el cielo. El frío había llegado. 
 
 Desvió los ojos del chófer, del hombre del café. 
En el muro rojo de iglesia brillaba con pintura blanca una flecha indicadora. 
 
 Entrecerró los ojos. Un sopor lento, resbalaba por sus párpados. Y, de 
pronto, las vio. Dos mujeres allí delante, como brotadas espesamente de la 
tierra. La una parada frente a la otra, las dos de negro. Estaban así, mirándose. 
Quizás una de ellas movía los labios, débilmente. El brazo de la una, extendido, 
y la mano apoyada en el hombro de la otra. Eran dos mujeres quietas, 
hablando, mirándose. Las había visto, días atrás, aguardando, en el patio de la 
cárcel. En aquella mano, sobre el hombro de la compañera, había algo pesado, 
confuso y zozobrante. Quieta y oscura, con dedos anchos, pesada como una 
pala, en el hombro de la otra. 
 

(Me acuerdo de las manos de Jeza, que eran largas, de nudillos un tanto 
salientes, de color moreno dorado, como corteza del pan. Unas manos duras, 
útiles. Casi siempre yo miraba sus manos, cuando le hablaba. Sus manos, 
mucho más reveladoras que su rostro. Y las manos de Jeza han surgido, ahora, 
como esas mujeres, de la tierra grasa y aglutinada, de la tierra pavorosa, desde 
sus muertos, para gritarme. Las manos de Jeza se han levantado entre el 
sopor, en medio de las dos mujeres enlutadas. Están ahí, abiertas, como un 
monstruoso abanico). 

 
 Saltó del asiento, tropezante, y fue hacia la portezuela. Temblaba, como 
un cobarde. Dijo una mujer: 



 
-Anda, mira qué...Todo el rato parado, y cuando vuelve el chófer, se le 

ocurre bajar. 
 
El chófer, acababa de tirar bruscamente la colilla al suelo. La aplastó 

bajo el talón, y volvía al coche, frotándose las manos. Chocaron en la 
portezuela: 

 
-¡Que nos vamos...! 
 
No hizo caso. Salió del autobús, como un perro encerrado, que ve, de 

pronto, la libertad. 
 
El chófer se asomó a la ventanilla, gritándole. 
El viento levantaba su pelo, negro y sucio. Las mujeres hacían gestos, 

mudos, estúpidos, levantando las manos, allí dentro, al otro lado de los vidrios 
empañados. Alguna risa. El chófer gritaba: 
 
 -¿O sube, o qué? 
 

El seguía quieto, con las manos en los bolsillos, súbitamente envuelto, 
azotado por el frío. El chófer dijo: 

 
-¡Que me voy...! 
 
Arrancó el autobús, y, tras el humo negruzco, y el olor a gasolina, 

aparecieron de nuevo, como tras un telón: las dos mujeres, una frente a l a 
otra, enlutadas y hablándose. La mano de la una sobre el hombro de la otra. 

 
(Me acuerdo de que Jeza hablaba poco. Solía quedarse así, parado, 

escuchando; y , de repente, levantaba una mano: extendida, la palma hacia 
fuera; y aquella mano lo borraba, lo absorvía todo. O la dos manos, 
súbitamente cruzadas, con los nudillos tirantes. Jeza decía pocas cosas, pero 
cosas que se escuchaban. Jeza hacía mucho más de lo que decía. Pero Jeza ya 
no puede hacer nada. Jeza ya no es nada, apenas eso: un sobresalto, unas 
manos alzadas de entre los muertos. Y los muertos, ¿Qué cosa de particular 
tienen los muertos ahora?) 

 
Una de las mujeres dijo: 
 
-Ha perdido el auto 
 
Le estaban mirando. Seguían con el brazo entre ellas dos, como una rara 

alianza. El dijo: 
 
-Sí. 
 



La mujer que tenía la mano sobre el hombro de la otra, le miró de arriba 
abajo. Tenía el pelo oculto bajo un pañuelo negro, anudado en el cogote. La 
otra aparecía sumisa, como dulcemente amodorrada por el peso de la amistad, 
de aquella mano amiga en su hombro. Así, al menos, se lo parecía. Como si la 
una estuviera consolando a la otra de algo grande terriblemente sencillo, como 
la muerte. 

 
-¿Se le escapó, o lo dejó ir? 
 
Quiso contestar, pero no podía decir nada. 

Y la mujer se encogió levemente de hombros, para añadir: 
 

-Lo pregunto, porque ese chófer es tan animal, el pobre...Por eso le 
preguntó, no por más. 

 
-Lo dejé ir. 
 
La mujer hizo un gesto vago, con la cabeza. 
 
Luego miró a la otra, que seguía sumisa, espesamente dormida en 

aquella mano. Se despidieron, se apartaron la una de la otra. Se fue primero la 
que no había hablado, con pasitos de cabritillo perdido, arrebujada, los brazos 
cruzados sobre el estómago. La otra, se volvió una vez más a mirarle, antes de 
ir hacia el puente. 

 
El sol había caído, todo aparecía envuelto en un frío azul, fosforescente. 

La flecha blanca indicaba un desconocido camino. 
 
(Cuando vi a Jeza tendido, terroso, los ojos abiertos, pensé: Nunca más 

sonreiré, nunca más me podrá parecer alegre ninguna cosa, nunca más tendré 
gusto por alguna, en esta tierra. 
Y, sin embargo, ha seguido todo, como antes. Como antes de conocerle, 
incluso. Jeza ha muerto. Muerto, y nada más. Casi nunca hablaremos de él. 
Como si no hubiera nacido. Está muerto, eso es todo, muerto, y rebasado por 
los que vivimos, y seguimos respirando todos los días. Riéndonos, llorando, 
rabiando, alegrándonos, callándonos. Vivos y pisando la tierra, amasada de 
rostros y ojos y manos como Jeza, y huesos, como Jeza. Así es, y no hay que 
darle más vueltas. Jeza ha muerto, la cara pegada a los huesos como una 
corteza de barro que fuera a cuartearse de un momento a otro. Y los ojos, no 
son nada: ni siquiera las doradas y viscosas hojas de la última primavera, sobre 
la tierra quemada. Ni eso, siquiera. Ni terror daban, siquiera. Muerto, y solo 
muerto.) 
 

Interrumpió por la esquina un tropel de muchachos, gritando. El primero, 
de unos diez años, de piernas cortas, con calcetines negros. 

 
(Un cobarde, sólo soy un cobarde, dejando escapar el autobús, bajando 

tres, cuatro, cinco-no lo sé exactamente-, pueblos antes, para no tener que 



enfrentarme con ella, con sus ojos redondos  febriles, sus ojos de muchacho-
nunca podré pensar que tiene ojos de mujer-, y decirle lo que me está royendo. 
La miraré, me acercaré, y ella me estrechará la mano. Y me preguntará, sin 
palabras, simplemente con los ojos, con el gesto: con el movimiento rápido de 
echarse hacia atrás los cabellos, ¿y Jeza?) 

 
El tropel de niños se detuvo. El muchacho de los calcetines negros le 

miraba, con la boca un poco abierta. Era un niño, sólo un niño, y, sin embargo, 
ya se le transparentaba en las facciones el hombre que sería: (el hombre 
sensato, fuerte, impío, irreprochable, que será, le empuja de dentro afuera el 
abombamiento de la frente, los globos de los ojos, la ensalivada boca entre 
abierta). Sintió una ira rápida y estéril. 

 
-¿Qué miras? ¡Lárgate! 
 
El niño miró a sus compañeros y alzó un hombro. Llevaba en su mano 

derecha un aro de alambre, sujeto por un gancho de hierro. Le trajo, un 
tiempo, unos días, una voz que le mandaba callar: el hijo del carnicero tenía un 
aro como aquél. (Esos aros, ya no los utilizaban más que los niños de los 
pueblos perdidos. Ya no los usan en las ciudades, los niños...) El muchacho 
habló algo en voz baja, con sus compañeros. Una risa tímida les zarandeó, 
cruzó sus pequeñas bocas movibles, rauda y un poco asustada, como una 
lagartija. Se perdieron otra vez, gritando, con un ruido como de cables 
golpeados: todos llevaban aros de alambre grueso, sujetos con ganchos de 
hierro. Hacían carreras. Se lanzaron, carretera abajo, entre las hileras de los 
castaños, más allá del puente. Un resplandor, parecía acompañarlos ahora, en 
su destemplada huida. (Cobarde, cobarde, cobarde. Eso soy yo, un cobarde.) 
Volvió la esquina de la plaza. 

 
Vio un café de grandes puertas, en la calle que subía hacia los 

aserraderos. Toda la calle se había puesto, de un golpe, a oler a madera. 
 
Había veladores de mármol, con un agujero en el centro. (Seguramente, 

en el verano, incrustan aquí, sombrillas y parasoles desteñidos, recalentados, y 
el sol será como puñados de polvo, rojo y feroz, contra las fachadas). No había 
nadie en los veladores. Una mosca aterida trepaba ciegamente por el cristal de 
la ventana, por la parte de dentro. El mozo le dio con la servilleta que llevaba 
desmadejadamente sobre el hombro, retumbó el cristal, y cayó la mosca. El 
mozo le sonrió a través del cristal, sin ningún calor. Luego, dio la vuelta, se 
acercó: 

-¿No tiene frío? –le dijo-. Nadie se sienta ahí, en este tiempo. Dentro 
tenemos encendida una buena estufa. 

 
Nadie se sienta aquí ahora. (Todos hacen lo mismo. Un grupo dice lo que 

se debe, o se puede hacer. Los otros imitan, obedecen.) Entró. 
Por la boca abierta de la estufa, fojeaban las llamas. El mozo parecía ahora 
satisfecho, hurgando en el fuego con un ganchito, abriendo y cerrando la 



pequeña ventana. Era como un grande y hermoso juguete, del que estuviera 
muy orgulloso. Le miraba, de tanto en tanto, y le sonreía: 
 -Calienta, ¿eh? 
 

-Sí. ¿Hasta cuándo no sube otro coche? 
 
El mozo hizo un gesto vago. 
 
-Ya vi, se le fue en las narices... pero ese chófer... ¿Lo dejó ir a 

propósito, o se le fue? 
 
Se limitó a desenvolver despacio los terrones de azúcar. Sobresalía uno 

de ellos de la diminuta taza marrón, y se iba tiñendo menuda y rápidamente de 
café, derritiéndose. 

 
-Bueno –dijo el mozo-. Sale otro, mañana por la mañana, a eso de las 

once. Pero sólo llega hasta el empalme... 
 
Dijo un nombre que no le inspiró ningún sentimiento, que no le traía 

nada a la memoria. 
 
-Luego, sólo hay uno, a la tarde... Vamos, el suyo: ya sabe. 
 
El café, aguado y demasiado azucarado, tibio, se enfriaba, 

definitivamente, en el fondo de la taza. 
 
-Es bueno –dijo el mozo, con un débil parpadeo. En aquel parpadeo 

había sumisión, modesto contento, perplejidad, admiración-. Es bueno, el 
dueña ha traído una máquina muy buena. Creo que es la mejor que hay aquí. 

 
Manuel le sonrió débilmente, y pagó. Se inclinó sobre el dinero, y , de 

pronto, su sonrisa desapareció, sus ojos se secaron. No había propina. 
 
-¿Sabe dónde puedo pasar la noche? 
 
-Aquí tenemos habitaciones –de nuevo la sonrisa afloró, esperanzada. 
 
Le despertó un fuerte olor a lejía, y la canción desaforada de la criadita. 

El sol entraba por las persianas, no había cerrado los postigos. Tenía sed. Miró 
en seguida el reloj, con temor de que hubiera pasado la hora. Pero en seguida 
recordó: no, el de las once no llega mas que hasta el empalme. Como si sus 
pensamientos se hubieran puesto a gritar, como la voz de la mucha que 
fregaba el rellano, allí, justamente detrás de la puerta, el mozo  aporreó la 
puerta y dijo: 

 
-¿Cuándo? –su corazón se puso a barbotear sordamente, como un viejo 

destemplado motor. 
 



-Ahora...dentro de veinte minutos, dicen. 
 
-Bien, voy en seguida. 
 
Había un lavabo desportillado, de porcelana, con una jarra. Se la echó 

por encima de la cabeza y la nuca, con un estremecimiento. 
 
Salió al rellano, sus orejas ardían. El mozo le preguntaba: ¿Café? Con la 

esperanza de volver a usar la máquina. En el rellano, un antiguo reloj de 
comedor, señalaba las diez y media. Miró otra vez el suyo con estupor: en la 
pequeña luna las agujas marcaban las siete y dieciséis. 

 
-No haga caso, está parado – rió el mozo, disparado escalera abajo, 

hacia la cafetera, lleno de inefable placer. Sus manos manejaban con febril 
voluptuosidad la máquina. Un vapor ruidoso y cálido empañó el metal. Le sirvió 
la tacita con una sonrisa de ensueño, sosteniendo el platillo con las dos manos. 

 
-Bueno, bueno –dijo el mozo, mirándole, frotándose las manos -. Y ve, 

me dijeron: sale uno para allí, y me dije; voy a avisar al joven de ayer, el que 
perdió el autobús... 

 
Bebió un sorbo de café. En la calle fría, dos hombres cruzaban envueltos 

en sus abrigos, y una nubecilla de vapor salía de sus bocas. En la esquina de la 
plaza, sobre dos toscas puertecillas pintadas de amarillo habían escrito con letra 
roja. MUJERES Y HOMBRES. Por debajo de las puertas desbordaba la humedad 
y un fuerte olor a amoníaco. 

 
-Es un taxi –dijo el mozo, precediéndole. 
 
A la luz pálida de la mañana su chaqueta tenía el amarillo de los viejos 

manteles guardados en el arca-. Mire: le salieron dos clientes y le sobraba un 
asiento. 

 
 Sintió un repentino malestar, y como si la débil sonrisa que flotaba en 
torno al mozo cayera al suelo, en torno a ellos dos, como una lluvia de arena. 
Se sintió miserable. (Ir a decirle: no pienses más en el, no esperes nunca 
noticias de él. Tienes que saberlo de una vez, está muerto.) 
 


