III Concurso de Lectura en Publico

Categoria B- Individual (Secundaria)

“Los soldados lloran de noche”. Ana Maria Matute. Ediciones Destino.

El autobus llevaba un rato parado, trepidando. Desde la ventanilla veia al
chofer, con su jersey verde oscuro, de cuello alto, hablando agitadamente con
el duefo del café. La plazuela aun resplandecia, con aquel sol absolutamente
salvaje, en contraste con los letreros de la fonda, con los veladores de marmol
redondo vy frio, con el polvo que el viento levantaba, por sobre el puente. Aquel
sol, una bola roja y densa, parecia agarrarse al cielo como un molusco.
Llevaban mas de diez minutos, lo menos un cuarto de hora, asi: parados en la
plazuela, el chéfer hablando con el del café, el sol luchando con el fin de la
tarde. Dentro del autobus, la gente se impacientaba. Eran todos, o casi todos,
campesinos, con trajes negros y el cuello de la camisa abotonado, sin corbata.
Mujeres, hombres, de rostros espesos y 0jos quietos, de brillo charolado y duro,
como el caparazén de ciertos insectos. Gentes que bajaron a encargos, a
recados; a sacarse una muela, a vender, a comprar. Habia un tufillo animal,
dentro del autobus, empaiiando ligeramente los cristales de las ventanillas.

El motor, cerrado en su larga caja, se quejaba opacamente, hacia
temblar una mufieca que pendia del parabrisas. Los arboles, castafo y plata, se
difuminaban en el cielo. El frio habia llegado.

Desvid los ojos del chéfer, del hombre del café.
En el muro rojo de iglesia brillaba con pintura blanca una flecha indicadora.

Entrecerrd los ojos. Un sopor lento, resbalaba por sus parpados. Y, de
pronto, las vio. Dos mujeres alli delante, como brotadas espesamente de la
tierra. La una parada frente a la otra, las dos de negro. Estaban asi, mirandose.
Quizas una de ellas movia los labios, débilmente. El brazo de la una, extendido,
y la mano apoyada en el hombro de la otra. Eran dos mujeres quietas,
hablando, mirandose. Las habia visto, dias atras, aguardando, en el patio de la
carcel. En aquella mano, sobre el hombro de la compafiera, habia algo pesado,
confuso y zozobrante. Quieta y oscura, con dedos anchos, pesada como una
pala, en el hombro de la otra.

(Me acuerdo de las manos de Jeza, que eran largas, de nudillos un tanto
salientes, de color moreno dorado, como corteza del pan. Unas manos duras,
utiles. Casi siempre yo miraba sus manos, cuando le hablaba. Sus manos,
mucho mas reveladoras que su rostro. Y las manos de Jeza han surgido, ahora,
como esas mujeres, de la tierra grasa y aglutinada, de la tierra pavorosa, desde
sus muertos, para gritarme. Las manos de Jeza se han levantado entre el
sopor, en medio de las dos mujeres enlutadas. Estan ahi, abiertas, como un
monstruoso abanico).

Salté del asiento, tropezante, y fue hacia la portezuela. Temblaba, como
un cobarde. Dijo una mujer:



-Anda, mira qué...Todo el rato parado, y cuando vuelve el chéfer, se le
ocurre bajar.

El chofer, acababa de tirar bruscamente la colilla al suelo. La aplastd
bajo el talon, y volvia al coche, frotandose las manos. Chocaron en la
portezuela:

-iQue nos vamos...!

No hizo caso. Salié del autobus, como un perro encerrado, que ve, de
pronto, la libertad.

El chofer se asomo a la ventanilla, gritandole.

El viento levantaba su pelo, negro y sucio. Las mujeres hacian gestos,
mudos, estupidos, levantando las manos, alli dentro, al otro lado de los vidrios
empafnados. Alguna risa. El chofer gritaba:

-¢0 sube, o qué?

El seguia quieto, con las manos en los bolsillos, stbitamente envuelto,
azotado por el frio. El chéfer dijo:

-iQue me voy...!

Arrancd el autobus, y, tras el humo negruzco, y el olor a gasolina,
aparecieron de nuevo, como tras un telén: las dos mujeres, una frente a | a
otra, enlutadas y hablandose. La mano de la una sobre el hombro de la otra.

(Me acuerdo de que Jeza hablaba poco. Solia quedarse asi, parado,
escuchando; y , de repente, levantaba una mano: extendida, la palma hacia
fuera; y aquella mano lo borraba, lo absorvia todo. O la dos manos,
subitamente cruzadas, con los nudillos tirantes. Jeza decia pocas cosas, pero
cosas que se escuchaban. Jeza hacia mucho mas de lo que decia. Pero Jeza ya
no puede hacer nada. Jeza ya no es nada, apenas eso: un sobresalto, unas
manos alzadas de entre los muertos. Y los muertos, ¢Qué cosa de particular
tienen los muertos ahora?)

Una de las mujeres dijo:
-Ha perdido el auto

Le estaban mirando. Seguian con el brazo entre ellas dos, como una rara
alianza. El dijo:

-Si.



La mujer que tenia la mano sobre el hombro de la otra, le mird de arriba
abajo. Tenia el pelo oculto bajo un pafuelo negro, anudado en el cogote. La
otra aparecia sumisa, como dulcemente amodorrada por el peso de la amistad,
de aquella mano amiga en su hombro. Asi, al menos, se lo parecia. Como si la
una estuviera consolando a la otra de algo grande terriblemente sencillo, como
la muerte.

-¢Se le escapo, o lo dejé ir?

Quiso contestar, pero no podia decir nada.
Y la mujer se encogid levemente de hombros, para afadir:

-Lo pregunto, porque ese chéfer es tan animal, el pobre...Por eso le
preguntd, no por mas.

-Lo dejé ir.
La mujer hizo un gesto vago, con la cabeza.

Luego mird a la otra, que seguia sumisa, espesamente dormida en
aquella mano. Se despidieron, se apartaron la una de la otra. Se fue primero la
que no habia hablado, con pasitos de cabritillo perdido, arrebujada, los brazos
cruzados sobre el estdmago. La otra, se volvid una vez mas a mirarle, antes de
ir hacia el puente.

El sol habia caido, todo aparecia envuelto en un frio azul, fosforescente.
La flecha blanca indicaba un desconocido camino.

(Cuando vi a Jeza tendido, terroso, los ojos abiertos, pensé: Nunca mds

sonreiré, nunca mas me podra parecer alegre ninguna cosa, nunca mas tendré
gusto por alguna, en esta tierra.
Y, sin embargo, ha seguido todo, como antes. Como antes de conocerle,
incluso. Jeza ha muerto. Muerto, y nada mas. Casi nunca hablaremos de él.
Como si no hubiera nacido. Esta muerto, eso es todo, muerto, y rebasado por
los que vivimos, y seguimos respirando todos los dias. Riéndonos, llorando,
rabiando, alegrandonos, callandonos. Vivos y pisando la tierra, amasada de
rostros y 0jos y manos como Jeza, y huesos, como Jeza. Asi es, y no hay que
darle mas vueltas. Jeza ha muerto, la cara pegada a los huesos como una
corteza de barro que fuera a cuartearse de un momento a otro. Y los 0jos, no
son nada: ni siquiera las doradas y viscosas hojas de la ultima primavera, sobre
la tierra quemada. Ni eso, siquiera. Ni terror daban, siquiera. Muerto, y solo
muerto.)

Interrumpid por la esquina un tropel de muchachos, gritando. El primero,
de unos diez afios, de piernas cortas, con calcetines negros.

(Un cobarde, s6lo soy un cobarde, dejando escapar el autobus, bajando
tres, cuatro, cinco-no lo sé exactamente-, pueblos antes, para no tener que



enfrentarme con ella, con sus ojos redondos febriles, sus ojos de muchacho-
nunca podré pensar que tiene o0jos de mujer-, y decirle lo que me esta royendo.
La miraré, me acercaré, y ella me estrechara la mano. Y me preguntara, sin
palabras, simplemente con los ojos, con el gesto: con el movimiento rapido de
echarse hacia atras los cabellos, ¢y Jeza?)

El tropel de nifios se detuvo. El muchacho de los calcetines negros le
miraba, con la boca un poco abierta. Era un nifo, sélo un nifo, y, sin embargo,
ya se le transparentaba en las facciones el hombre que seria: (el hombre
sensato, fuerte, impio, irreprochable, que serd, le empuja de dentro afuera el
abombamiento de la frente, los globos de los ojos, la ensalivada boca entre
abierta). Sintié una ira rapida y estéril.

-¢Qué miras? iLargate!

El nifio mird a sus compafieros y alzé un hombro. Llevaba en su mano
derecha un aro de alambre, sujeto por un gancho de hierro. Le trajo, un
tiempo, unos dias, una voz que le mandaba callar: el hijo del carnicero tenia un
aro como aquél. (Esos aros, ya no los utilizaban mas que los nifios de los
pueblos perdidos. Ya no los usan en las ciudades, los nifos...) El muchacho
hablé algo en voz baja, con sus compafieros. Una risa timida les zarandeg,
cruzd sus pequenas bocas movibles, rauda y un poco asustada, como una
lagartija. Se perdieron otra vez, gritando, con un ruido como de cables
golpeados: todos llevaban aros de alambre grueso, sujetos con ganchos de
hierro. Hacian carreras. Se lanzaron, carretera abajo, entre las hileras de los
castafios, mas alla del puente. Un resplandor, parecia acompafarlos ahora, en
su destemplada huida. (Cobarde, cobarde, cobarde. Eso soy yo, un cobarde.)
Volvio la esquina de la plaza.

Vio un café de grandes puertas, en la calle que subia hacia los
aserraderos. Toda la calle se habia puesto, de un golpe, a oler a madera.

Habia veladores de marmol, con un agujero en el centro. (Seguramente,
en el verano, incrustan aqui, sombrillas y parasoles destefiidos, recalentados, y
el sol sera como pufados de polvo, rojo y feroz, contra las fachadas). No habia
nadie en los veladores. Una mosca aterida trepaba ciegamente por el cristal de
la ventana, por la parte de dentro. El mozo le dio con la servilleta que llevaba
desmadejadamente sobre el hombro, retumbd el cristal, y cayé la mosca. El
mozo le sonrié a través del cristal, sin ningun calor. Luego, dio la vuelta, se
acerco:

-¢No tiene frio? —le dijo-. Nadie se sienta ahi, en este tiempo. Dentro
tenemos encendida una buena estufa.

Nadie se sienta aqui ahora. (Todos hacen lo mismo. Un grupo dice lo que
se debe, o se puede hacer. Los otros imitan, obedecen.) Entro.
Por la boca abierta de la estufa, fojeaban las llamas. El mozo parecia ahora
satisfecho, hurgando en el fuego con un ganchito, abriendo y cerrando la



pequena ventana. Era como un grande y hermoso juguete, del que estuviera
muy orgulloso. Le miraba, de tanto en tanto, y le sonreia:
-Calienta, éeh?

-Si. ¢Hasta cuando no sube otro coche?
El mozo hizo un gesto vago.

-Ya vi, se le fue en las narices... pero ese chofer... éLo dejoé ir a
proposito, o se le fue?

Se limitd a desenvolver despacio los terrones de azlcar. Sobresalia uno
de ellos de la diminuta taza marrdn, y se iba tifendo menuda y rapidamente de
café, derritiéndose.

-Bueno —dijo el mozo-. Sale otro, mafana por la mafana, a eso de las
once. Pero sdlo llega hasta el empalme...

Dijo un nombre que no le inspird ningln sentimiento, que no le traia
nada a la memoria.

-Luego, sdélo hay uno, a la tarde... Vamos, el suyo: ya sabe.

El café, aguado y demasiado azucarado, tibio, se enfriaba,
definitivamente, en el fondo de la taza.

-Es bueno —dijo el mozo, con un débil parpadeo. En aquel parpadeo
habia sumision, modesto contento, perplejidad, admiracion-. Es bueno, el
duefia ha traido una maquina muy buena. Creo que es la mejor que hay aqui.

Manuel le sonrid débilmente, y pagd. Se inclind sobre el dinero, y , de
pronto, su sonrisa desaparecio, sus 0jos se secaron. No habia propina.

-¢Sabe donde puedo pasar la noche?
-Aqui tenemos habitaciones —de nuevo la sonrisa aflord, esperanzada.

Le despertd un fuerte olor a lejia, y la cancion desaforada de la criadita.
El sol entraba por las persianas, no habia cerrado los postigos. Tenia sed. Mird
en seguida el reloj, con temor de que hubiera pasado la hora. Pero en seguida
recordd: no, e/ de las once no llega mas que hasta el empalme. Como si sus
pensamientos se hubieran puesto a gritar, como la voz de la mucha que
fregaba el rellano, alli, justamente detras de la puerta, el mozo aporred la
puerta y dijo:

-¢Cuando? —su corazdn se puso a barbotear sordamente, como un viejo
destemplado motor.



-Ahora...dentro de veinte minutos, dicen.
-Bien, voy en seguida.

Habia un lavabo desportillado, de porcelana, con una jarra. Se la echd
por encima de la cabeza y la nuca, con un estremecimiento.

Sali6 al rellano, sus orejas ardian. El mozo le preguntaba: ¢Café? Con la
esperanza de volver a usar la maquina. En el rellano, un antiguo reloj de
comedor, sefalaba las diez y media. Mird otra vez el suyo con estupor: en la
pequefa luna las agujas marcaban las siete y dieciséis.

-No haga caso, esta parado — rid el mozo, disparado escalera abajo,
hacia la cafetera, lleno de inefable placer. Sus manos manejaban con febril
voluptuosidad la maquina. Un vapor ruidoso y calido empand el metal. Le sirvio
la tacita con una sonrisa de ensuefio, sosteniendo el platillo con las dos manos.

-Bueno, bueno —dijo el mozo, mirandole, frotandose las manos -. Y ve,
me dijeron: sale uno para alli, y me dije; voy a avisar al joven de ayer, el que
perdio el autobus...

Bebid un sorbo de café. En la calle fria, dos hombres cruzaban envueltos
en sus abrigos, y una nubecilla de vapor salia de sus bocas. En la esquina de la
plaza, sobre dos toscas puertecillas pintadas de amarillo habian escrito con letra
roja. MUJERES Y HOMBRES. Por debajo de las puertas desbordaba la humedad
y un fuerte olor a amoniaco.

-Es un taxi —dijo el mozo, precediéndole.

A la luz pélida de la mafana su chaqueta tenia el amarillo de los viejos
manteles guardados en el arca-. Mire: le salieron dos clientes y le sobraba un
asiento.

Sintiéd un repentino malestar, y como si la débil sonrisa que flotaba en
torno al mozo cayera al suelo, en torno a ellos dos, como una lluvia de arena.
Se sintid miserable. (Ir a decirle: no pienses mas en el, no esperes nunca
noticias de él. Tienes que saberlo de una vez, estd muerto.)



