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1- EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS
Ven�amos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle. Totoca ven�a 
ense��ndome la vida. Y yo me sent�a muy contento porque mi hermano mayor me 
llevaba de la mano, ense��ndome cosas. Pero ense��ndome las cosas fuera de casa. 
Porque en casa yo aprend�a descubriendo cosas solo y haciendo cosas solo, claro que 
equivoc�ndome, y acababa siempre llevando unas palmadas. Hasta hac�a bastante 
poco tiempo nadie me pegaba. Pero despu�s descubrieron todo y viv�an diciendo que 
yo era un malvado, un diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo no quer�a saber 
nada de eso. Si no estuviera en la calle comenzar�a a cantar. Cantar s� que era lindo. 
Totoca sab�a hacer algo m�s, aparte de cantar: silbar. Pero por m�s que lo imitase no 
me sal�a nada. El me dio �nimo diciendo que no importaba, que todav�a no ten�a boca 
de soplador. Pero como yo no pod�a cantar por fuera, comenc� a cantar por dentro. 
Era raro, pero luego era lindo. Y estaba recordando una m�sica que cantaba mam� 
cuando yo era muy peque�ito. Ella se quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a la 
cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un delantal que le cubr�a la barriga y se 
quedaba horas y horas, metiendo la mano en el agua, haciendo que el jab�n se 
convirtiera en espuma. Despu�s torc�a la ropa e iba hasta la cuerda. Colgaba todo en 
ella y suspend�a la ca�a. Hac�a lo mismo con todas las ropas. Se ocupaba de lavar la 
ropa de la casa del doctor Faulhaber para ayudar en los gastos de la casa. Mam� era 
alta, delgada, pero muy linda. Ten�a un color bien quemado y los cabellos negros y 
lisos. Cuando los dejaba sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era cuando 
cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero,
Marinero de amargura,
Por tu causa, marinero,
Bajar� a la sepultura. . .

Las olas golpeaban
Y en la arena se deslizaban,
All� se fue el marinero
Que yo tanto amaba. . .

El amor de marinero
Es amor de media hora,
El nav�o leva anclas
Y �l se va en esa hora. . .

Las olas golpeaban. . .

Hasta ahora esa m�sica me daba una tristeza que no sab�a comprender. Totoca me 
dio un empuj�n. Despert�.
—�Qu� tienes, Zez�?



—Nada. Estaba cantando.
—�Cantando?
—S�.
—Entonces debo estar qued�ndome sordo.
�Acaso no sabr�a que se pod�a cantar para dentro? Me qued� callado. Si no sab�a yo 
no iba a ense�arle.
Hab�amos llegado al borde de la carretera R�o-San Pablo.
All� pasaba de todo. Camiones, autom�viles, carros y bicicletas.
—Mira, Zez�, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para uno y otro lado. 
�Ahora! Cruzamos corriendo la carretera.
—�Tuviste miedo?
Bastante que hab�a tenido, pero dije que no, con la cabeza.
—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Despu�s quiero ver si aprendiste. Volvimos.
—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya est�s siendo un hombrecito. Mi 
coraz�n se aceler�.
—Ahora. Vamos.
Puse el pie, casi no respiraba. Esper� un poco y �l dio la se�al de que volviera. 
—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste de algo. Tienes que 
mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No siempre voy a estar aqu� para 
darte la se�al. A la vuelta vamos a practicar m�s.


