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Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de 

manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego 
la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva 
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta 
alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en 
una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se 
está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos 
peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más 
arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que 
cualquier otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, 
pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. 

 
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 

particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, 
los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los 
ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y 
respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por 
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre 
en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. 
Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se 
recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no 
ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le 
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste 
descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños 
son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La 
coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese 
especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.) 

 
Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente 

los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella 
fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se 
moverá hasta el momento del descenso. 
 



Las ciudades invisibles 
Las ciudades y los intercambios 

Ítalo Calvino 
 

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad de 
Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se reúnen en cada solsticio y 
en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de jengibre y algodón 
en rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, 
y la caravana que acaba de descargar costales de nuez moscada y de pasas 
de uva ya lía sus enjalmas para la vuelta con rollos de muselina dorada. Pero lo 
que impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos para ven ir hasta aquí no es 
solo el trueque de mercancías que encuentras siempre iguales en todos los 
bazares dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies en 
las mismas esteras amarillas, a la sombra de los mismos toldos 
espantamoscas, ofrecidas con las mismas engañosas rebajas de precio. No 
solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino también porque de noche, 
junto a las hogueras que rodean el mercado, sentados sobre sacos o barriles o 
tendidos en montones de alfombras, a cada palabra que uno dice -como "lobo", 
"hermana", "tesoro escondido", "batalla", "sarna,", "amantes" -los otros cuentan 
cada uno su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, 
de batallas. Y tu sabes que en el largo viaje que te espera, cuando para 
permanecer despierto en el balanceo del camello o del junco se empiezan a 
evocar todos los recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habrá convertido en 
otro lobo, tu hermana en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al 
regresar de Eufemia, la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y 
en cada equinoccio.  
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