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I Concurso Regional de Lectura en Público 
 

Modalidad B- Individual 
 

Cuentos a la intemperie (Juan José Millás) 
 

 
LOS MUERTOS Y EL TRÁFICO 
 
Volvía de comer con unos amigos, cuando en la Avenida de la Hispanidad vimos 
el taxista y yo un grupo de guardias civiles intentando ordenar el tráfico. “Ahí 
ha pasado algo” pensé. 
 
- Ahí ha pasado algo  - dijo el taxista. 
 
Unos metros más allá, había junto a la acera un bulto envuelto en papel de 
aluminio. Para ser un bocadillo de mortadela era muy grande, pero para ser un 
cadáver resultaba pequeño. Creo que eso es lo que impresionaba se él: que 
aun sabiendo que se trataba de un cadáver, la primera imagen que te viniera a 
la cabeza fuera la de un bocadillo de mortadela. 
 

- Parece un bocadillo de mortadela – señaló el taxista. 
- Vaya más despacio, pro favor. 

 
De pie, junto al bulto, había una guardia civil muy joven haciendo señas a los 
conductores para que se separaran un poco, no fueran a pisarle el bocadillo. 
Todos los ocupantes de los vehículos, sin excepción, asomaban la cabeza con 
una mirada de avaricia: contemplaban esa muerte como si fuera un anticipo de 
la propia. La policía hacía gestos a los conductores para que no se detuvieran. 
“Parece que lo único importante es que no se interrumpa el tráfico”, pensé. 
 
- Qué vida, lo único que importa es que no se interrumpa el tráfico – apuntó el 
taxista como un eco. 
 
Junto al cadáver había una chaqueta arrugada, y un zapato negro con la 
puntera cuadrada: parecía un ataúd pequeño. 
 
- Fíjese en el zapato, parece un ataúd – señaló el taxista. 
 
En esto, un guardia civil se acercó a nuestro automóvil para indicarnos que 
aceleráramos. En seguida, entramos en una zona de normalidad, pero yo me 
sentía mal, como si hubiera dejado de hacer algo que, en conciencia, tendría 
que haber hecho, aunque no sabía qué era. Pensé que si hubiera sido creyente, 
habría musitado una oración, y si hubiera sido fotógrafo, le habría sacado una 
foto. 
 
- Yo tendría que llevar una máquina de fotos en el coche –dijo el taxista-, 
porque estando todo el día en la calle siempre ves algo raro. Un compañero mío 
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que se acaba de jubilar llevaba siempre una cámara, y ahora va a hacer una 
exposición en el centro de la tercera edad del barrio con todas las fotografías 
que ha sacado a lo largo de su vida. A los muertos, antes, los tapaban con una 
manta. 
 
- La manta es más caliente – dije yo. 
- Me lo ha quitado de a punta de la lengua, es lo que le iba a decir ahora 
mismo, que el papel de aluminio será muy higiénico, pero resulta frío, ¿no? 
 
Yo continuaba con un malestar difuso; estaba por decirle al taxista que diera la 
vuelta para pasar otra vez junto al cadáver y rezarle una oración, aunque se 
tratara de una oración atea. Pero me daba vergüenza, qué iba a pensar de mí. 
 
- ¿Quiere usted que demos la vuelta? – preguntó. 
 
- ¿Para qué vamos a dar la vuelta? –gruñí francamente molesto ya por esta 
invasión continua de mi intimidad. 
 
- Para rezar una oración –dijo-; no soy creyente, pero me da no sé qué pasar 
junto a un muerto de ese modo. 
 
- Bueno – concedí, pero al ver lo que marcaba el taxímetro tuve un 
pensamiento ruin que intenté tapar, tarareando mentalmente una canción, para 
que el taxista no lo oyera. De todos modos, debió de oírlo, porque en ese 
momento estiró el brazo y lo desconectó. Entonces me sentí muy mezquino, y 
me puse a llorar justo cuando pasábamos junto al fiambre. Esa noche dormí de 
un tirón, como si se hubiera diluido en el llanto un nudo antiguo que entre el 
taxista y el muerto habían logrado desatar. 
 
 


